一个农村小伙，过着凡夫俗子的日子，却一不小心吸引了百万粉丝。他们有的沦陷在张同学逼真的东北往事，有的则沉迷于粗茶淡饭的人间烟火。

镜头多，人物少。故事多，话不多。人民网呼吁更多“张同学”的出现，用专业的技术去记录真实的中国，挖掘乡村的魅力。高级无痕迹的拍摄剪辑加上洗脑的bgm，无论回忆杀里的“时代的眼泪”，还是年轻人对“另一个世界”的好奇，这热火朝天的生活景象，总能有某个瞬间俘获人心。

张同学火在长视频最“冷”的冬天。爱奇艺启动了大规模的裁员，整个行业风声鹤唳。创办以来，爱奇艺连年亏损。主营业务增长停滞，无论自制剧还是综艺，爱奇艺手中没有了像样的牌，等于战士上了战场没有刀枪。

这样的处境和优酷似曾相识，曾经是行业的排头，但大文娱成绩惨淡，百度不再富养，没有更多资金与资源的支持，可能不会立即死去，但也不再活得风光。

那个跑马圈地的时代，优爱腾给人的最大印象便是内容题材的“内卷”，从嘻哈、乐队、街舞、真人秀，再到古装、穿越、耽美，总之你有，我有，全都有。虽然各自都有爆款常见，却不见一家常青。

忧心忡忡的爱奇艺们，正面临没有爆款就没有活路的残酷现实，而被称为低配版李子柒的张同学出圈，却为抖音等短视频平台开辟下沉市场锦上添花。

“张同学的无聊日常”里，流量为王，长短参差。上完厕所的标准动作是只洗三根手指头，问就是环保。长视频的焦虑，在短视频的世界里成了“玄学”。

与长视频追求精致相反，处于鄙视链下游的短视频制作门槛一降再降，网络文化无所不包，精英视角不再是互联网表达唯一路径，大批农村网民成为踊跃的短视频内容创作者，独具特色的个体叙事受到热捧。

长视频却集体困在鄙视链的顶端。人们对于精耕细作的影视作品要求水涨船高，粗制滥造一定没有市场，一两部好剧不足以无忧，唯有高水准的稳定输出才是王道。

张同学撑起了一个人的好莱坞，而长视频还在漫长的寒夜里找寻暖阳。长视频平台在这一年并不顺利，长短视频围绕版权问题一波未平，此后选秀风波又起。

生存焦虑之下，超前点映饱受争议。彼时，阿里大文娱总裁、优酷总裁樊路远感慨：“长视频行业太难了，按照现在的生存环境，盈利指日可待是痴心妄想。”

尴尬的是，尽管流量在握，短视频热潮背后，变现难于上青天。短视频平台开始走长视频的老路。继快手推出短剧付费模式后，抖音紧随其后，开启短剧付费新盈利模式。关于盈利的探索，依然不分长短。(作者：陶凤)

关键词： 人间烟火 洗脑的bgm 爱奇艺 嘻哈